Kropp och identitet
Ann Lingebrandt om Kristofer Folkhammars uppmärksammade "Isak & Billy".
Bildmaterial
Kristofer Folkhammar.
Isak & Billy
Kristofer Folkhammar
Natur & Kultur
Utkommer i dag
boken. Titeln låter närmast som en shoppinglista från Ikea. Huvudpersonerna i Kristofer Folkhammars debutroman Isak & Billy är också ganska så platta konstruktioner, som författaren roar sig med att skruva ihop och skruva isär, med eller utan instruktionshäfte. Han leker med dem likt klippdockor, men det är en lek med skarpa kanter och stickande piggar.
Det är en mörk relationshistoria författaren skildrar i stundtals glättad ton. På papperet ser Isak och Billy ut att vara ett kärlekspar av slaget motsatsernas attraktion, de omaka makarna som kompletterar varandra. Fast samboskap följer sällan manualer och det skevar ganska rejält när den ene är pur yta, den andre skriande brist.
Guldgossen Billy, den ”gyllene muskelgasellen”, är ett med sin perfekta kraftansamling till lekamen. Medan han gör sin morgonworkout försöker Isak, en lönnfet neurotiker som ”till och med är dålig på att må dåligt”, slappna av i käkmusklerna och öva sig på att vara i nuet. Han vet att han är värdelös och har sedan första kyssen varit rädd för sin kropp och sina begär.
Kropp och identitet står i romanens skärningspunkt och de älskande tus olikheter – det ångestfyllda självhatet, det egotrippade självförverkligandet – kan ses som vitt skilda svar på omgivningens bemötande, på hoten mot homosexuella som fortfarande spökar i samhället. Manskroppen är objekt för en erotisk dyrkan, men sexskildringarna är kliniskt råa utan tillstymmelse till sensualism eller romantik. Först och främst blir sexet en förlängning av det maktspel som pågår i förhållandet.
För Billy är Isak ett objekt att ta hand om och spegla sin förträfflighet i. För Isak är Billy det beundrade stödet som spär på den egna självbilden och en flykt från de bekymrade anhöriga som fyller honom med litenhetskänslor. Kärleken är kanske mest av allt ett ömsesidigt beroende. Ett försök att uppfylla klichéerna, som representeras av de citat ur hitlåtar som i feta svarta versaler står mellan kapitlen: ”What time is love”, ”Say that you love me”, ”For you to justify my love”.
Stilistiskt är romanen lika naivistiskt korthuggen som den funktionalistiska titeln. Jag kommer att tänka på danska Kirsten Hammanns ”Mettes värld”, en uppgörelse med det medelklassiga livet på gräddhyllan klädd i ett pekboksspråk. Också ”Isak & Billy” har drag av samtidssatir med meningar som dryper av syrlig distans.
Billy är en muskulös drömbög à la Tom of Finland, en möjligheternas man klippt och skuren för den kapitalistiska entreprenörsandan. Så skavankfri att man anar en psykopat under den vältrimmade ytan.
Isak kan ses som den ängsliga medelklassmänniskan, samvetsgnagande medveten om vikten av att handla − i betydelsen konsumera − riktigt och ansvarsfullt. Till stöd för jeansmärket som haft en gayflörtande reklamkampanj köper han byxor inte bara till sig själv utan också till arbetskollegorna, flera par, för att därigenom bidra till ”ökad tolerans, öppenhet och färre hatbrott”.
Ett problem med ironin är filtret av smarthet som hindrar riktigt engagemang i de psykologiska smärtpunkter och parförhållandefrustrationer som berättelsen skickligt dissekerar.
Men det uppvägs för det mesta av formuleringarnas precision och iakttagelsernas skarphet.
Folkhammars debut är en relationsroman lika stilsäker som Billys blänkande biceps, med blick för gliporna i livsstilspaketen.
Kommentarer
-
Genom att kommentera på hd.se så godkänner du våra regler.
Kommentarer via Disqus