Irländska vårtecken

Ann Lingebrandt om Colm Tóibíns kortroman "En lång vinter".

Ett igensnöat landskap, med branta stup och förrädiska klippor – vad är en bättre scen för en berättelse om frusna relationer och instängda drömmar? I En lång vinter målar den irländske författaren Colm Tóibín upp ett grymt familjedrama, där de mänskliga tillkortakommandena samspelar tragiskt med den obarmhärtiga naturen.

En molande förlust står i centrum. Samma höst som brodern åker iväg till en tvåårig militärtjänstutbildning upptäcker Miquel att deras mor super. När fadern försöker sätta stopp för hennes drickande genom att hälla ut allt vin lämnar hon i vredesmod hemmet till fots. I samma veva blåser en snöstorm upp, gör vägarna oframkomliga och lamslår telefonförbindelserna. Modern kommer inte tillbaka.

I den isolerade bergsbyn passerar de bistra månaderna i sammanbiten väntan på tö – men tecknet på våren är att gamarna samlas i sökandet efter kadaver.

Vintern är kanske lång, men inte Tóibíns berättelse, som ryms på knappt 120 glesa sidor. Man kan kalla den kortroman, eller kanske långnovell – i original publicerades den i novellsamlingen "Mother and sons". Mor- och son-temat är förstås starkt, sorgen över den försvunna sätter tonen, men inbakad i saknaden är också längtan efter närhet till andra. Bristen på ömhet och värme är skriande, kommunikationen glappar. Miquels diskreta trånad efter manskroppar är bara ett av uttrycken för de ofyllda behoven.

"En lång vinter" utspelar sig i de Spanska Pyrenéerna på 50-talet, men i mitt huvud vill jag gärna placera berättelsen längre norrut, varför inte på Island: den kärva tonen, det karga landskapet, den fåmälda och skavande gemenskapen leder mina tankar till Halldor Laxness värld.

Tóibín är rasande skicklig att frammana den emotionella torftigheten och kramar maximal känslomässig spänning ur den minimala intrigen.

Erik Anderssons översättning gör full rättvisa åt Tóibíns klara, svalt behärskade språk, som så effektfullt fångar den ekande ödsligheten och lodar de psykologiska bråddjupen.

Fotnot: Colm Tóibín framträder på Bokmässan på lördag och söndag.

Ann Lingebrandt
annlingebrandt@hotmail.com